こんにちは！
イレブンワークスのイレブンです！
今回は、私のライフワークであるキックボクシングを突き詰めるために、とある道具が必要だと思い立ち、あちこち探し回ったお話です。早速行ってみましょー！！
※この記事は約5,000字。読むのに5分～7分程度かかります。
- はじめに：タイヤ、ジムに置きたいな……
- 捜索1日目：最初の甘い目論見と、1〜3件目の洗礼
- 見えてきた真のターゲット：ハイエースという最適解
- 捜索2日目：奇跡の電話と、物々交換の神対応
- おわりに：そして浴室へ……
はじめに：タイヤ、ジムに置きたいな……
ことの始まりは、本当にちょっとした思いつきからでした。
ムエタイやキックボクシングのトレーニングには、昔から伝わるめちゃくちゃ効果的な名物メニューがあるんです。それが「タイヤ跳び」！
地面に横倒しにしたタイヤの縁に立ち、独特のリズムを刻みながら軽やかに両足を入れ替えたり、上でステップを踏んだり、時にはパンチやコンビネーションを打ち込んだりする、下半身の連動性と粘りを鍛えるための最高のトレーニングなんですよね。
こんな感じです↓↓
「よし、インストラクターとして提供するクラスのメニューや自主トレのために、マイ・タイヤを手に入れよう！」
そう思い立ったわけです。
ちなみに、私は車の知識が全然ないんですよね。父は車の部品工場に長年勤めてたんですけどね(笑)
タイヤの構造も、サイズ表記の数字の意味も、ラジアルだの扁平率だのもなんにも知りません。けれど、世の中には「廃タイヤ」という処分に困っているタイヤが溢れているはずですよね。「街のカー用品店やスタンドに行けば、『あ、廃タイヤですか？どれでも持っていってください！」なんて感じで、1本くらい簡単に譲ってもらえるでしょ！」と高を括っていたんです。
車の知識ゼロの人間がここから巻き起こす、思いがけぬドラマが始まるとも知らずに……！
捜索1日目：最初の甘い目論見と、1〜3件目の洗礼
タイヤ捜索の1日目。期待に胸を膨らませて、近所の車関連のお店へ向かいました。
1件目：タイヤってタダでは手に入らないの……！？
1件目のお店に入り、「すみません！トレーニングで使いたいので、不要になったタイヤを1本譲っていただけませんか？」と元気に声をかけてみました。
ですが、返ってきたのは予期せぬ言葉だったんです。
「あー、ごめんなさい。今ちょうどタイミング悪く在庫がないんですよ」
「それと、ウチは廃棄物として受け取ったタイヤの数と、廃棄物処理業者さんに引き渡す数が管理上で一致していないとダメでして……勝手に渡すことができないんです」
なんと！現代の環境管理や法令遵守の観点から、廃タイヤってこんな風に管理されているところもあるんですよね。ただ「いらないからあげる」と処分できる代物ではなかったんです。いきなり暗雲が立ち込めてきました。
2件目：初ゲット！……からの「足場がない」という罠
気を取り直して諦めずに足を運んだ2件目。ここでは運良く「いいですよ、持って行ってください！」と1本の廃タイヤをいただくことができました！
「やったー！わりとすぐに手に入ったぞ！」
意気揚々と自宅に持ち帰り、さっそく車から降ろしたその場で横倒しにして上に乗ってみました。そして、ムエタイのステップを踏もうとした瞬間……猛烈な違和感に襲われたんです。
足場が、狭すぎる……！！
内径（ホイールが入る穴）に対して外径が小さく、ゴムの側面（内壁、外壁）の幅が全然なかったんですよね。足の横幅が乗り切らないくらい。これでは簡単に踏み外してしまって、うっかり内側や外側に落ちてしまいそうです。
あと、内側の淵がすごく固い！！飛びながらだと続けて30秒も踏んでいられず、足裏が痛くなってしまいます。
「これじゃ落ちたら足首を捻挫するし、落ちなくても足裏が耐えられない。とてもじゃないけどテンポよく跳ぶなんて無理だ……！」
後から分かったことですが、これは低扁平率タイヤ（ロープロファイルタイヤ）と呼ばれるもので、ステップ練習用としては完全に不向きな形状だったんですよね。
3件目：運命を変えた「失敗作」と親切なショップの体験談
「このままでは終われない！」と、2件目でもらった「使えないタイヤ」をふたたび車に積み込んで、3件目のお店へと向かいました。ここで、今回のストーリー最大のターニングポイントが訪れます！
3件目のお店で対応してくれたメカニックさんが、本当に親身になって話を聞いてくださったんですよね。
車の知識がない私は、言葉だけで「もっと太くて足場があるやつが欲しくて…」と上手に説明することができません。そこで、車に積んである2件目のタイヤを引きずり出し、実物を見せながら相談してみたんです。
「実は、これをもらってきたんですけど……これじゃダメだったんですよ。足場が狭すぎて乗れなくて……」
この「不用品（失敗例）が手元にある」という状況が、なんと最高の交渉武器に化けたんです！
実物があるおかげで、お店の人も「あぁ！なるほどね！もっとゴムの側面（内壁、外壁）の幅が広くて平らなやつを探してるんだね！」と一瞬で理解してくれました。
さらに、そのお店の敷地内にあった「別の小さめの車用だけど、比較的幅が広いタイヤ」をわざわざ引っ張り出してきてくれて、その場で実際に足を乗せさせてくれたんです！
「これなら幅はどうですか？」
乗ってみました。確かに幅はあります。ですが、足を置いた瞬間に「フニャッ」と柔らかく沈み込んでしまったんです！
「あ……これ、柔らかすぎますね。跳ね返りがなくて足が取られちゃいます」
この瞬間、脳内の霧がパッと晴れました！
「普通車向けのタイヤはダメだ。サイズだけじゃなく、ゴム自体に相当な『硬さ』と『肉厚さ』がないと、ステップの反発が得られないんだ！」
普通車向けは全滅だということがハッキリ分かりました。対応してくれた親切な店員さんは、なんと取引のある別会社にまでその場で電話して問い合わせてくれたんですよね。結局、そこにもタイミング良く在庫は無くて申し訳なさそうにされていたのですが、私の感謝は尽きませんでした。ここで得た体験と知見は、貴重すぎるヒントとなったからです！
見えてきた真のターゲット：ハイエースという最適解
1日目の捜索を終え、手元には「使えないタイヤ」が1本残されました。ですが、収穫は本当に大きかったです。
「普通車用が柔らかくて狭いなら、一体どんなタイヤならあのYouTube動画に出てくるような力強いタイヤになるんだ……？ まさか、重量が50kgもあるような大型トラックのタイヤじゃないと無理なのか……！？」
一度は絶望しかけましたが、条件をじっくり整理していく中で、ひとつの光が差し込んできました。
-
10トントラック等の巨大タイヤは、個人で運ぶのも設置するのも現実的じゃない。
-
でも、商業用の「LT（ライトトラック）タイヤ」ならどうだろう？
-
そうだ……ハイエース（商用バン）のタイヤだ！！！
ハイエースは重い荷物を載せるために、普通の乗用車とは違って構造がめちゃくちゃ頑丈で、タイヤの肩（ショルダー）が角張っていて接地面が平らで広いんです！ゴムの層（プライ数）が多くて側壁もカチカチに硬い。これなら、横倒しにしても沈み込まず、理想の反発が得られるはず！
「ターゲットはハイエースの廃タイヤ一本絞りだ！」
見通しが完全に立った私は、2日目の捜索へと乗り出すことにしました！
捜索2日目：奇跡の電話と、物々交換の神対応
2日目。最初から「ハイエースの廃タイヤを探している」と具体的に伝えられるため、お店へのアプローチもすごくスムーズでした。そして運命の5件目のお店へと向かいます！
1度は撃沈……からの奇跡の折り返し電話！
5件目のお店に到着し、メカニックの方に「ハイエースの廃タイヤを1本譲っていただけないでしょうか」とお願いしてみました。
ですが、帰ってきた答えは1件目と同じく無情なものだったんです。
「すみません、うちも廃棄業者さんに引き渡しますので、ちょっとお渡しできないんですよ……」
「そうですよね、無理を言って失礼しました！」とお礼を言い、諦めて店を後にしました。ターゲットは合っているのに、管理上の壁が高すぎる……今日は諦めるしかないのかな、そう思っていた、その時でした。
急にスマホに着信！さきほど断られた5件目のお店からでした！
「あ、先ほどタイヤを探されていたお客様ですか！？ 上の者に改めて確認したところ、『トレーニング用で1本くらいなら全然持って行っていいよ！』と許可が出ました！ 戻ってこられますか！？」
思わず車内で「おおお……」と声が漏れました！
一度は断られたのに、わざわざ上に確認を取って折り返し電話をくれた……！
なかなかにドラマチック、ですよね！
ついに「これだ！」という運命の相棒と出会う
お店にとんぼ返りし、用意してもらったハイエースの廃タイヤ（グッドイヤーのEAGLE #1 NASCAR！ホワイトレター仕様の最高に格好良いやつです！）と対面しました。
床に置かせてもらい、おそるおそる足を乗せてみます。
――ドシッ。
沈まない……！踏み込んでもゴムがぐにゃつかず、足裏全体がしっかりタイヤの上に収まります！幅も完璧、硬さも完璧！
「これだーーーーーーっ！！！！」
ついに、5件の苦闘の末に理想のトレーニングギアを引き当てた瞬間でした！
不要なタイヤの処分と、思いがけない出会い
歓喜に浸りつつも、ふと思い出してメカニックさんに相談してみたんです。
「あの……最初に見せた『これじゃダメだ』というタイヤ。これの処分の方法とかって教えていただけたりしますか……？」
すると、対応してくれたメカニックさんはニヤッと笑ってこう言ってくださったんです！
「ああ！じゃあそれ、ここに置いていっていいっすよ！ 物々交換みたいな感じで（笑）」
神対応すぎるでしょう……！！ 処分に困っていた失敗作のタイヤまで一瞬で回収してくれて、手元には完璧なハイエースタイヤだけが残ったんです！
さらに話はここで終わりません！そのメカニックさんと話しているうちに、タイヤの用途から私の格闘技の話、通っているジムの話になり、めちゃくちゃ大盛り上がり！
「へぇ！格闘技やってるんですね！面白そうだなあ」と興味津々で、なんと「今度ジムに見学に行こうかな！」という話にまで膨らんでいきました！！
タイヤを1本もらいに行っただけなのに、いくつもの親切を受け取り、タイヤについての学びも少々、間違ってもらってしまった不要なタイヤは処分でき、理想のギアが手に入り──おまけにジムの見学候補者までゲットしてしまいました。
こんなに得しかない完璧なオチ、ありますか……！？
おわりに：そして浴室へ……
苦労の末、我が家にやってきた相棒、グッドイヤーのホワイトレタータイヤ。
長年の道路の汚れや排気ガスの黒ずみを落とすため、私はそいつを担いで自宅のお風呂場へと直行しました！
子どもたちのための日本地図、世界地図。
当たり前に人間用のシャンプー。
そんな浴室に鎮座するハイエースのタイヤ。
あまりにもシュールすぎる光景に、シャワーをかけながら一人で笑いが止まりませんでした！ｗｗ
人間用のボディーソープとデッキブラシでゴシゴシと磨き上げ、ピカピカになったマイ・タイヤ。こいつは単なるトレーニング道具ではありません。5件の車屋さんを巡り、人の温かさに触れ、試行錯誤の末に掴み取った「努力とドラマの結晶」なんです！
明日、ジムの床に転がして、その上を跳ねるのが楽しみです！！！
イレブンワークスでは、ダイエットやレクリエーションのため、様々な運動プログラムを提供いたします。道具持参で出張いたしますので、お客様は手ぶらでOK！
・道具を使わない、心肺機能強化、有酸素運動中心のプログラム
・ダンベルなどを用いた、筋力強化、ボディメイクを意識したプログラム
・パンチ、キックの動きを取り入れた、身体操作エクササイズ
・寸止めでお互いにパンチ、キックで攻撃、防御をし合うゲーム
その他ご依頼に応じて出来る限り……！！
イレブンワークスへのご依頼はこちらまで！！
Gmail:11elevenworks11@gmail.com
X（旧twitter）:@elevenworks11
